花乱社

一夜、夢枕に山頭火が立った。
盛んに手招きする。追いつこうと必死で歩くのだが、
いつまでたっても追いつけない。
こちらの息使いが荒くなる。山頭火が言う。
「ここまでおいで」

【生誕１４０年、山頭火行脚の記録】

■第二部「山頭火のあっかんべー」「混迷化する山頭火像」より

　一年前の宗像神湊隣船寺所蔵の葉書類に続き、今回は近木圭之介ご遺族宅の山頭火の書簡を撮影し、日記や行動などと関連づけてみた。こういう作業を通して言えるのは、ますます種田山頭火という存在が巨大化し、濃くなってくるということだ。これまでは関係本でしか「読む」ことができなかった書簡を、「見」て「触れる」ことができたのだ。この体験は大きい。
　葉書に押された消印（八十〜九十年経っているが意外に鮮明なものが多い）、貼られた切手、オモテの宛名書き、書いた当時の住所（旅に出ておれば各地の地名が書かれている）、ウラは山頭火独特のくずし字や句など。
　確かに、関係本だけでいろいろ調べている時以上に充実した瞬間と言えるだろう。間接的と直接的との決定的な違いもあるだろう。そのようにして山頭火に近づいていくにつれ、実は不思議な瞬間に襲われることが多いのだ。数年前より昨年、昨年より今年と確実に山頭火についての知識が深まっているはずなのに、ますます解らなくなってくるのである。
　山頭火が手ずから書いた葉書類をまじまじと眺めていると、これはいったいどういうことなのか、生涯においてどのような意味があるのかという疑問が湧いてくる。
　人間誰しも多面的な方向性を持っているのだから、そうたやすくその人の一生は解るはずはない、というのは一面の真理だろう。だが、果たしてその瞬間で納得し立ち止まっていいものか。
　幸か不幸か私は「放浪の俳人」が差し招く迷宮に入り込んでしまったのだろう。あと三十年ほどはもがき苦しむのかもしれない（三桁も生きるのかと叱られそうだが）。
　一夜、夢枕に山頭火が立った。盛んに手招きする。追いつこうと必死で歩くのだが、いつまでたっても追いつけない。こちらの息使いが荒くなる。山頭火が言う。
　「ここまでおいで」
　「追いつけるものなら追いついてみい」
　「あっかんべー」