花乱社

「どうせ私は下らない人間だから、下らなさを発揮するのがよいと思ふけれど。」
その独自の句を産み出すために彼はどれほどの生命の燃焼を必要としたか──。
山頭火の放浪を福岡県糟屋郡・宗像市に辿り、山頭火の人生を熊本（日奈久・人吉）・山口（防府・岩国）・信州伊那にて追体験する。
山頭火へのオマージュにして、最良の案内書。

「おわりに」より

　彼が自由律俳句を精力的に産み出したのは、主として大正から昭和十年代半ばにかけてです。特にその後半は、日中戦争が激しさを増し、日本中が文字通り一億総火の玉に向かっていった時代でした。山頭火のような「非生産的」な人間は、かなり生き辛い世の中となっていたはずです。
　山頭火はそれほど政治的な人間ではありませんでした。戦争に表立って反対はしませんでした。けれど、彼はそのような時代にあって、妻子を求め、心の友に必死ですがり、清と濁に分裂する自己に戸惑い、そして何よりも納得できる句を拾おうとしてもがき苦しんだのです。
　本文でも紹介した『種田山頭火』（村上護、ミネルヴァ書房）には、昭和十四年十月初旬に山頭火が四国に渡った際、二日間にわたり松山の新聞に掲載された、と書かれています。その際の山頭火は、袷を尻からげにして地下足袋、右手に杖をつき左手には鉦、首には頭陀袋という身なりなのです。往年の僧形を捨て去っています。記事には「人に迷惑をかけず隅の方で小さく呼吸してゐることが現在の私です。まあいはゞ『イボ』のやうな存在です。癌になれば大いに迷惑をかけるが小さな『イボ』なれば迷惑にならないと思ふ」とあるのです。記者のインタビューに答えたものだと推察されます。
　「イボ」＝弱者と捉えるならば、まさに現代も、そのような人が生きていくことができにくい時代になっているのではないでしょうか。
　この十年、二十年、我が国はグローバル化、効率化を追い求め、様々な「改革」を推し進めてきました。しかし、その陰で多くの「非生産的」な人々が非難され無視され片隅に追いやられてきたように感じます。最近では「役立たず」だと攻撃までされているのです。
　種田山頭火は、八十年前に終わってしまった俳人ではありません。大正・昭和・平成から令和へと激動の時代を生命を燃やして生き続ける人間の姿なのです。